SCENEGGIATURA

Scena.1 Interno, notte. Pianerottolo di un condominio di periferia.

Una porta si apre di scatto ed una donna esce sul pianerottolo, quasi spinta fuori. Dall'interno una voce maschile urla:

Una valigia viene scaraventata sul pianerottolo. La porta sbatte forte. Lei si massaggia una guancia. E' una donna di quasi quarant'anni. Indossa uno scadente impermeabile chiaro. Ha i capelli lisci in disordine e gli occhi rossi di pianto. Guarda a terra. Solleva la valigia dal pavimento, si aggiusta la borsetta sulla spalla e lentamente scende le scale, ad occhi bassi, come stordita.

Scena.2 Interno, notte. Androne del condominio di periferia.

La donna scende l'ultimo gradino, si avvicina lentamente alle cassette della posta. Strappa dal vetro di una cassetta la targhetta autoadesiva col proprio nome, la accartoccia rassegnata e se ne va.

Scena.3 Esterno, notte. Ingresso della metropolitana.

La donna trascina la valigia all'ingresso della metropolitana, in una grande strada vuota, tra alti palazzi di periferia con tutte le finestre spente. Sta per scendere le scale della metropolitana ma si ferma vedendo il cancello chiuso. Attorno a lei ci sono dei barboni che aspettano l'apertura della stazione. Battono i piedi per il freddo e si soffiano tra le mani facendo nuvolette di vapore. Lei pare accorgersi solo adesso del freddo che fa: si stringe l'impermeabile addosso. Un vecchio barbone si avvicina barcollando, come per offrirle un sorso dalla sua bottiglia. Lei si volta e si allontana di qualche passo sprezzante. Un uomo in divisa si avvicina dall'interno al cancello della metropolitana e i barboni si affollano per entrare. Le porte si aprono scorrendo da un lato con fragore.

Scena.4 Interno, notte. Vagone metropolitana.

Le porte del vagone si chiudono e lei, vistosamente impacciata dal peso della valigia, cerca di mettersi a sedere mentre con uno scrollone la metropolitana parte. Ci sono pochi pendolari seduti agli altri posti. Un barbone si è già addormentato con la testa appoggiata ad un finestrino. Un altro barbone è in piedi, piegato su se stesso e abbracciato ad una sbarra verticale per mantenere l'equilibrio. Osserva con occhi inebetiti e semichiusi la donna seduta. Lei volta imbarazzata lo sguardo fuori dal finestrino, dove corrono i muri delle gallerie.

Scena.5 Esterno, aurora. Stazione termini.

La donna esce da una porta di marmo larga ed alta. Sul muro una grande insegna indica "Deposito Bagagli". Lei non ha più con sé la valigia. Si ferma, mette uno scontrino nel portafoglio e questo nella borsa. Vicino a lei, su una panchina di marmo, c'è un barbone che dorme rannicchiato di spalle. La donna lo nota, si avvicina e lascia cadere alcune monete in un barattolo vuoto poggiato accanto al barbone.
Le monete tintinnano nel barattolo di latta.
Il barbone si sveglia e si volta assonnato, molto lentamente. Vede il barattolo con le monete. Si guarda attorno. Ci sono molti passanti che si allontanano, tra cui anche la donna con l'impermeabile chiaro. L'uomo si alza a sedere e prende le monete. E' anche lui intorno alla quarantina. L'aspetto è trasandato ma non del tutto disfatto: conserva ancora un po' di decoro. Estrae altre monete da una tasca e le conta. Si alza, stira le braccia con aria soddisfatta e s'allontana lentamente, spingendo un carrello bagagli carico di cartoni e fagotti.

Scena.6 Esterno, giorno. Bar della stazione.

Lo stesso barbone esce dal bar con un bicchiere di plastica fumante. Lo stringe con tutt'e due le mani per prenderne calore. Si siede sul suo carrello, vicino ad alcuni tavolini. C'è poca gente. Ad un tavolo molto vicino a lui è seduto un uomo distinto, della stessa età del barbone. Quando lo vede sedersi lì affianco ha un'espressione infastidita. Controlla con lo sguardo le proprie valigie sul pavimento e si rimette a leggere un giornale. Il barbone sorseggia la bevanda calda e chiude gli occhi, come assopito. All'improvviso una forte voce maschile esclama con divertito stupore:

Il barbone spalanca gli occhi di soprassalto. A pochi metri da lui c'è un uomo in piedi, elegante, con una ventiquattrore. Si fa avanti impetuoso sorridendo.

L'uomo distinto al tavolino si alza sorridente e gli tende la mano.

Il barbone li osserva attentamente.

Il barbone distoglie gli occhi e beve dal suo bicchiere, ma continua ad ascoltare la conversazione.

Il barbone torna a guardare di sottecchi verso i due.

Il barbone intanto torna a sorseggiare il suo cappuccino sovrappensiero. Poi chiude gli occhi.

Scena.7 Interno, giorno. Bar del centro.

La donna con l'impermeabile chiaro è seduta ad un tavolo e beve da un bicchiere di vetro. Guarda l'orologio sul muro che segna le 7.00. Si alza e va al telefono, in un angolo riparato accanto alla toilette. Compone un numero. Dopo uno squillo risponde una segreteria con una voce di donna.

Riaggancia. Si passa una mano sul viso: ha la faccia stanca, con gli occhi cerchiati. Torna al tavolo. Il bicchiere è vuoto. Lo solleva a mezz'aria facendo segno al cameriere di portarne un altro.

Scena.8 Esterno, giorno. Bar della stazione.

Il barbone sta osservando il fondo del suo bicchiere di plastica, lo capovolge e non ne cade neppure una goccia. Si alza. Ai tavolini non c'è più nessuno. Entra nel bar.

Scena.9 Interno, giorno. Bar della stazione.

Il barbone è vicino al telefono e sfoglia l'elenco. Si ferma su di una pagina e scorre con il dito sui nomi sussurrando tra sé e sé:

Si guarda rapidamente attorno. Strappa la pagina dall'elenco e va via deciso.

Scena.10 Interno, giorno. Bar del centro.

Lina è di nuovo al telefono. Compone un numero lungo, in teleselezione. Dalla cornetta, dopo qualche squillo, proviene la voce di una donna anziana.

Lei abbassa lo sguardo come perduta, si massaggia le tempie e le sopracciglia con le dita, sussurra:

La linea cade con un rumore secco.

LINA (allarmata)
Mamma?...

Si sente il suono della linea interrotta. Lei riaggancia e scoppia a piangere. Apre di scatto la porta al suo fianco ed entra nella toilette. Gira in fretta il rubinetto e si getta l'acqua sulla faccia.

Scena.11 Interno, giorno. Bagni diurni della stazione.

Il barbone, chinato su di un lavandino, sta sciacquandosi con calma il sapone da barba dal viso. Osserva allo specchio la faccia ben rasata e si pettina all'indietro i capelli bagnati. E' in mutande e canottiera. Si volta verso due grossi barboni che sono pesantemente seduti su di uno spesso strato di cartoni e lo stanno osservando. Ad un suo cenno del capo loro si alzano in fretta e gli si avvicinano. Distribuisce ai due una sigaretta a testa: ad uno di loro dà anche il rasoio di plastica che ha appena usato. I due se ne vanno contenti. Lui si abbassa sul posto dove erano seduti i barboni ed estrae dagli strati di cartone un pantalone stirato alla meglio. Lo solleva in aria per controllare la piega.

Scena.12 Esterno, giorno. Via Appennini.

Il barbone, adesso ripulito e vestito abbastanza decorosamente, E' in piedi per strada. Controlla la pagina strappata dall'elenco telefonico. Alza lo sguardo sul muro, dove c'è la targa col nome della via. Ripone in tasca il foglio e si dà uno sguardo per verificare l'abbigliamento. S'abbottona la giacca lisa, si pulisce sul pantalone le vecchie scarpe sformate.

Scena.13 Interno, giorno. Androne del palazzo.

Il barbone bussa ai vetri della guardiola. Il portiere è un giovanotto magro. Sta seduto di lato su di una sedia bassa, con un braccio sullo schienale e le spalle poggiate al muro, i piedi allungati su un'altra sedia. Mastica una gomma fumando contemporaneamente. Sta leggendo un quotidiano sportivo e ascolta della musica pop da una radiolina a forte volume. Alza gli occhi sul nuovo venuto.

Il portiere abbassa il volume della radio e si alza. Il bancone è alto e lui invece è basso, così che non riesce a vedere molto della figura che gli sta di fronte, oltre il vetro scorrevole aperto a metà. Ripete col tono di chi non ha ben capito:

Il portiere annuisce perplesso.

Il portiere si volta per prendere le chiavi da un cassetto.

Il portiere gli allunga le chiavi oltre il vetro.

Lui afferra le chiavi sorridendo.

Il portiere torna a sedersi al suo posto e riprende il giornale scuotendo la testa.

Scena.14 Interno, giorno. Pianerottolo del palazzo.

Claudio armeggia con le chiavi davanti ad una porta. Ne infila una e dopo molte mandate apre lentamente. Entra piano, come un ladro.

Scena.15 Interno, giorno. Casa Tremaglia.

Claudio entra e si guarda attorno sorridendo soddisfatto. Senza voltarsi, sbatte con una mano la porta alle sue spalle. L'appartamento è ampio e luminoso. L'uomo attraversa lentamente un saloncino moderno, voltando la testa attorno. Si avvicina ad una finestra e la apre. Si sbottona la giacca, scosta le falde sui lati e mette le mani sui fianchi. Inspira profondamente guardando fuori. Molto più in basso c'è la strada poco trafficata. Lina, con l'impermeabile chiaro, sta camminando sul marciapiede opposto.

Scena.16 Esterno, giorno. Via Appennini.

Lina è ferma sul marciapiede. Si guarda attorno indecisa. Attraversa la strada ed entra in un portone.

Scena.17 Interno, giorno. Casa Tremaglia.

Claudio è a torso nudo, seduto sul divano, e sta togliendosi le scarpe senza fretta. Squilla il campanello d'ingresso. Lui si immobilizza e alza lo sguardo sorpreso, quasi spaventato.

Scena.18 Interno, giorno. Pianerottolo del palazzo.

Lina suona ancora il campanello. Dopo qualche secondo la porta si apre a metà e compare l'uomo nudo, con solo un asciugamano attorno alla vita. Lei sgrana gli occhi per lo stupore. Controlla con uno sguardo il nome sul campanello.

Lui intanto la osserva dalla testa ai piedi. La donna non ha un bel aspetto, con la faccia di sonno e i capelli in disordine. Lui sorride fingendo stupore.

Le sbatte la porta in faccia. Lei si volta di scatto, stravolta, e corre giù per le scale. Inciampa e cade con un ginocchio per terra, mentre con le mani si aggrappa alla ringhiera.

Scena.19 Esterno, giorno. Strada.

Lina è ad una fontanella pubblica. Prende dell'acqua con le mani e si bagna il ginocchio sbucciato. Tira il lembo della gonna per tentare di coprire il grosso buco nella calza. Beve un sorso d'acqua dalla fontana.

Scena.20 Interno, giorno. Casa Tremaglia.

Claudio è in piedi in mezzo al salotto e sta bevendo a grandi sorsi da una bottiglia di vino. Ha ancora l'asciugamano attorno alla vita. Accende la TV. Va verso uno stereo e accende pure quello. Va in camera da letto, accende una piccola TV e la radio sveglia sul comodino. Anche in cucina trova una radio e l'accende. Entra sotto la doccia con la bottiglia di vino e mentre si lascia scorrere l'acqua addosso dà un lungo sorso.
dissolvenza
Claudio è in camera da letto. Indossa un accappatoio. Le radio e le televisioni sono ancora tutte accese. Apre gli armadi, osserva i vestiti sfiorandoli con la mano compiaciuto. Fruga in alcuni cassetti. Trova qualche moneta e pochi biglietti da mille lire. Sibila sprezzante:

Trova della carta da lettera, buste e timbri. Osserva la carta: è intestata a due diverse imprese commerciali di Milano. Rimane qualche istante sovrappensiero, poi posa carta e timbri con cura sulla scrivania. Prende un telefono portatile e compone un numero. Mentre parla, cammina per la casa spegnendo una ad una radio e televisioni.

DISSOLVENZA

Claudio è seduto in poltrona e sta sfogliando l'elenco del telefono. Si ferma su una pagina. Compone un numero.

Riattacca e si accende un grosso sigaro aspirando con forza.

Scena.21 Esterno, giorno. Strada di periferia.

Lina sta aspirando una boccata da una sigaretta, ferma in piedi in una strada di periferia. Getta la cicca e la spegne con la scarpa. Si avvia decisa e attraversa la strada. Un auto passando le schizza di fango l'impermeabile chiaro. Ha un gesto spazientito ma continua a camminare. Entra in un palazzone di periferia.