COME QUASI SEMPRE AVVIENE, IL TITOLO ORIGINALE DELL'ANTOLOGIA-"FIRES: ESSAYS, POEMS, STORIES"-ne rivela la natura più profonda, quella infiammata della letteratura di Carver. Sono fuochi, in effetti, le pagine di questo libro: danno calore ma possono bruciare, belle da guardare, da leggere, ma attenzione a toccarle, ad eddentrarsi troppo a fondo nei significati. Si riscopre in questo modo il talento del celebre autore statunitense rimanendo ancora una volta divertiti, inquietati, sempre attoniti -e un pò ebeti- sul finale.
   Racconta nascondendo, i personaggi dicono cose che ne vogliono dire altre, in perenne contraddizione tra ciò che pensano e ciò che fanno. È l'arte del raccontare. Diretto, asciutto eppure carico di sfumature che sta al lettore sviluppare e inserire nei contesti, lo stile minimalista contraddistingue l'autore in ogni sua forma letteraria, perchè "troppo spesso lo sperimentalismo viene usato come una specie di licenza per scrivere in modo sciatto, sciocco o mimetico. O, peggio ancora, una licenza per tentare di brutalizzare e alienare il lettore".
   Carver no, tratta bene il suo lettore e, con poche e buone parole, gli regala la quotidianità della classe operaia americana; storie molto vicine alla sua, apparentemente innocue, in cui la famiglia si fa prediletto scenario di vite semplici, normali, qui narrate lasciando un senso di inquietudine e pena, e una commozione sottile da sentire nello stomaco. Da saggista Carver spiega la sua predilezione per racconti e poesie -"Entra ed esci.
   Niente indugi. Avanti il prossimo"-, da poeta si fa ispirare da visioni oniriche ed etiliche -dato il suo "bere a tempo pieno"- e dalla fisicità del paesaggio; ma è da romanziere che lascia senza fiato perchè "era uno scrittore che provava disperatamente a trovare un risvolto umano al male, a dimostrare che se il male è inevitabile, dentro di esso c'è una sofferenza, e un dolore, che sono il rifugio dell'umano -il riscatto dell'umano- nel glaciale paesaggio della vita" (Alessandro Baricco).

Raymond Carver, Voi non sapete cos'è l'amore, Edizioni minimum fax (2000), 298 pagine, 28.000£.

Gloria Caccia  11 maggio 2000