IN DODICI ANNI LA FRANCESE MICHÈLE DESBORDES HA SCRITTO UNA RACCOLTA DI poemi e due romanzi, il secondo dei quali sarà pubblicato da Mondadori in marzo con il titolo "L'Offerta". L'opera evidenzia una concezione del tempo e del silenzio lontanissime dalla mentalità di tanta parte dell'editoria odierna, tesa a "sfornare" libri ad ogni costo e ad un ritmo vertiginoso.
   La trama di quella che viene definita una "storia" si riassume in poche righe: in pieno Rinascimento un maestro italiano - pittore, scultore, architetto e anatomista - viene invitato dal sovrano francese a raggiungere le rive della Loira, accompagnato da alcuni allievi, per progettare ponti, castelli, giardini: lì dovrà portare a termine il suo ultimo lavoro e lì finirà i suoi giorni - le analogie con Leonardo da Vinci, morto a Clos-Lucé nel 1519, e François Ier, sono tanto evidenti quanto non confermate e nessun nome viene fatto.
   Nella dimora che ospiterà l'artista e i suoi allievi lo attende una donna senza età per servirli con abnegazione: mentre il maestro fa progetti, studia il paesaggio, visita la regione, la serva si occupa di tutti i bisogni della casa, in un ripetersi muto di gesti, giorno dopo giorno.
   Il merito della Desbordes sta proprio nell'aver creato un romanzo privo di dialoghi, quasi privo di nomi: ciò di cui scrive è il silenzio.
   Scrive di persone che non parlano, riferisce di parole non dette o solo svelate attraverso sguardi e sorrisi, attraverso gesti lenti e ripetuti, ci racconta di parole taciute, conservate nel cuore. Ed è un battito rallentato quello di questi cuori, come imprigionati dal freddo, come certi fiumi dal letto troppo largo, che nascondono la loro potenza sul fondo delle acque pesanti. Come la Loira.
   La scrittura di Michèle Desbordes descrive il tempo allo stato puro, il tempo che si subisce, anno dopo anno, aspettando la morte; sobria ma precisa, come quando descrive la luce di un cielo azzurro come un immobile paesaggio invernale.
   Il risultato è un testo "denso", in cui ogni parola non è stata scelta a caso, un testo pieno di vita e di emozioni che con estrema sensibilità riesce ad evocare anche la dura vita della povera gente di campagna, il lavoro continuo, il freddo, la fatica, e soprattutto il tempo che passa inesorabilmente con i pensieri che l'accompagnano.
   Alla fine del romanzo la serva finalmente parlerà, e lo farà per fare una richiesta, "La Demande" del titolo... la preghiera di poter essere utile ancora, dopo la morte, dopo che niente serve più a niente.
   Legato a lei dal silenzio e dalla fedeltà, grato per avergli fatto riscoprire il ricordo dei gesti e delle abitudini, dei colori, delle forme e degli odori del paese natale, non resterà al maestro che dare le ultime disposizioni e prepararsi, a sua volta, alla "partenza".

Michèle Desbordes, L'offerta, Mondadori, 180 pagine, £ 27.000
(data di pubblicazione prevista: marzo 2001)

guida superEva  13-02-2001