NON È VERO CHE LE VOCI DEI BAMBINI SONO TUTTE UGUALI. SONO DIVERSE quanto possono essere diversi i caratteri di chi parla e i tempi in cui il bambino si è trovato a vivere e i luoghi in cui è cresciuto. E così ogni romanzo di formazione è unico e tanto più indimenticabile quanto maggiori sono la grandezza dello scrittore e la sua capacità di restituire pienezza ai ricordi e autenticità alle parole. Facendoci superare la barriera del tempo, perché, dopo tutto, è un adulto che presta la sua voce al bambino e la sua è una memoria ricostruita.
   Il bambino protagonista de “L’arte della fuga” dello scrittore romeno Paul Goma è così: unico e indimenticabile. Lievemente saccente, come lo sono i figli unici cresciuti in un ambiente di adulti.
   Nel caso di questo bambino, inoltre, viene spesso ripetuto che il papà e la mamma sono entrambi insegnanti, e, in più, sono rifugiati. Parole queste- ‘in più’, ‘rifugiati’ – che vengono ripetute spesso, a formare un leit motiv lungo tutto il romanzo, in un intrigante gioco lessicale che è un sottotesto costante. Perché è il 1944, la Bessarabia, terra d’origine della famiglia del bambino, è stata annessa alla Russia e loro sono fuggiti in Transilvania. Passeranno da un villaggio all’altro, alloggiati in sale insegnanti o in case di fortuna, una volta in un ovile. Sempre con la paura che il babbo possa essere di nuovo deportato in Siberia, imparando a sopravvivere con poco, ad accettare la carità degli altri. E allora tanto vale scherzare su questa vita itinerante, e tutte le volte che il bambino annuncia- all’inizio di un capitolo- ‘traslochiamo’, sembra quasi uno squillo di tromba, già sappiamo che una mamma straordinaria farà sembrare eccitante un nuovo cambiamento.
   E’ una fortuna che nelle lingue latine i vocaboli ‘fuga’ e ‘fuggire’ abbiano la stessa radice della meta della fuga, il ‘rifugio’ in cui trovare la salvezza. E che Bach abbia dato una gloriosa dignità musicale all’Arte della Fuga nella sua opera incompiuta. Di trasloco in trasloco, in questa fuga che pare un gioco perché i genitori lo fanno sembrare tale al bambino di sette anni, il bambino cresce. Impercettibilmente, con le tappe di tutti i bambini dapprima- giochi e ginocchia sbucciate, compiti e sbirciate sotto le gonne delle bambine. Poi c’è il momento in cui vede suo padre piangere e lui- non importa quanti anni ha- non è più un bambino.
   Paul Goma ci fa conoscere un capitolo di storia della Romania a noi poco noto, quello di territori contesi e di intere popolazioni deportate, negli anni della guerra in cui- al bambino e alla gente di Transilvania- più che le bombe degli Alleati fa paura l’arrivo dei Russi con la loro duplicità caratteriale, di uomini violenti che stuprano le donne e di bambini che collezionano orologi.
   E dopo, dopo la fine della guerra, si fa strada un’altra paura, quella della Securitate, la polizia segreta del regime comunista, e i capitoli del libro non iniziano più con il giocoso ‘traslochiamo’- e lo rimpiangiamo subito, nonostante il suo carico di incognite minacce, perché adesso incominciano con ‘non piangere’, e adesso il bambino che ha tredici anni deve fare l’uomo in pellegrinaggio da una prigione all’altra in cerca dei genitori, mentre il suo cuore di bambino vede la mamma in ogni donna che gli volta le spalle e trova il pretesto della polvere per le lacrime che non deve versare.
   Struggente, lirico, divertente, riccamente informativo di dettagli sulla storia e la cultura della Romania, “L’arte della fuga” è uno dei più bei romanzi di formazione del secolo XX. Assolutamente da leggere. E ci rallegriamo che ci sia finalmente pervenuto nell’ottima traduzione di Marco Cugno.

Paul Goma, L’arte della fuga, Ed. Voland, trad. Marco Cugno, pagg. 403, Euro 16,00

Marilia Piccone  08-01-2008