COMPRARE UN GIORNALE PORNO CONTINUA A ESSERE UN GESTO IMBARAZZANTE, un movimento frettoloso scandito da frasi mozze che normalmente calano di tono verso la fine, quando si fa il nome della rivista hard.
   I clienti di questo prodotto calano sulle edicole verso sera, o di mattina presto, quando c'è meno gente. Se, come nel nostro caso, l'edicolante gestisce il chiosco insieme alla moglie, si informano sui tempi e arrivano invariabilmente quando dietro gli scaffali c'è solo il maschio, altrimenti cambiano edicola.
    In realtà l'imbarazzo non vale per tutti, il nostro giornalaio dice che i disinvolti non mancano, chiedono "Supersex", pagano e se ne vanno via tranquilli. Altri invece elencano una serie di riviste e, sperando di essere notati solo dall'edicolante, infilano l'ultimo numero di "Spermula" fra "L'Espresso" e "Focus" domandando un "quant'è" che vorrebbe essere neutro, ma trasuda un soffocato senso di colpa.
   C'è anche chi prega gentilmente di mettere il porno in un sacchetto, possibilmente non trasparente, e chi i giornali a luci rosse li ruba, giusto per evitare l'imbarazzo di un dialogo col giornalaio sul tema: l'uscita dell'ultimo "Superviziose".
   L'identikit del patito del porno è difficile: il giornalaio giura che i suoi clienti abituali non sono gli stessi che poi, al calar della notte, vengono a comprare quel tipo di cose:
   "Sono clienti di passaggio, nessuno che io conosca". Prendiamo per buona la spiegazione dell'edicolante, ma restiamo col dubbio sull'identità del consumatore di materiale a luci rosse. Il giornalaio riferisce che l'età va dai diciotto ai settant'anni, con generica prevalenza dei giovani e delle persone fra i 55 e i 70, e che la stragrande maggioranza è fatta di maschi ("in un anno sono venute solo due donne, erano sui 30-35 anni, forse slave, o polacche").
   L'interrogativo sull'estrazione sociale dei pornoconsumatori invece rimane: professionisti? Pensionati? Studenti? Disoccupati? Semplici sporcaccioni? Impossibile saperlo, dato che ognuno di loro si rivolge rigorosamente alle edicole lontane da quella di casa, e che nessuno li conosce.

Franco Giubilei   4 novembre 1999